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祢的楔子 
 

 
祢懸掛於一棵似曾相識的橄欖樹。 

祢端詳雙手雙腳，沒有發現被粗鑄鐵釘穿刺的孔洞，頭顱也沒有刺棗細枝編

成的荊冠，顏面也無血痕。為此，祢莫名愴然。失落感沉落，身體卻變得輕

盈。祢抓握一旁的枝幹，單手輕力，便拉抬起完整的軀體。 

祢浮身，以另一手解開環繞脖頸的橘色水管，悄悄從半空中走下來。 

祢失去嬰兒的哭聲力量，一落地，便開啟了重新誕生。 

祢猶能記得這日，二〇〇三年五月十五日的凌晨。生命的最初，日與夜自動

分離。疲累的午夜與未亮的清晨，空出一格適合雙腳靜謐觸地的時區。落地之

前，祢看見那些有聲顯像的幻光與連續畫面，多數源自不願遺忘的溪流深處。 

初生的祢，已是四十五歲年齡，卻只擁有十四年人生。 

這段歲月是逆跳時區的飛返記憶。這段回溯的記憶亦是飛返之體，時有片

斷，又常是局部也殘缺，宛如失序的虛線。那些虛線的實體線中，存人晃事而

生物哀，全數閃現於光影。只不過，一誕生便是中年的祢，急欲想釐清，虛線

的空白所在，是否藏有曖昧幽玄。 

臆測的意識至此，祢確定了自身落地的所在之處。 
北投，這區是不大的山坳谷地。上路有磺港溪，流入基隆河。下緣有磺溪，

接手外雙溪，再匯流於基隆河。兩條磺字頭的溪河流域之間，有另一條獨立的

小支流，北投溪。北投溪的上游源頭，是來自地獄的泉水，有咬灼生命的攝氏

百度。泉水流至中下游，因其他的山水勾兌。液淫其後，熱泉溫度逐漸降低。

在接近活人體溫的溪流段，便離祢誕生的這座兩層樓獨棟宅邸不遠。 

在計時無感的凌晨，祢悠悠慢行，獨自一具形體走過泉源路的巷弄。這片小

凹谷，有許多緩緩向上的坡道，不止一條，像似許多無殼的雙線蛞蝓，或粗或

細，在雨後圍繞地獄谷，蜿蜒爬行，留下探尋另一隻雌雄同體的軌跡。祢沿著

這些企圖找食、交配、繁殖的黏液小徑，沒有迷途，抵達老者們靜靜搓揉著死

的北投泉源公園。一旁是珠海路，每一夜的北投月光，總能照亮鋪滿路面的珍

珠，流形成海。 

祢步伐點水而無一聲。凌晨時分的珠海路，唯有二聲入祢耳。一是磺港溪的

水語，一是泉源公園泡腳池的青磺湧泉。溪水不願為祢靜止，但那泡腳池的湧

泉，在人工池的彎道為祢停留。 

泡腳池面靜謐如鏡。你再次看見自己的容貌。 

重新誕生的祢，此時僅能是倒影。 
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倒影的頭髮，如祢記憶，黝黑也捲曲。祢喜歡少量蓄鬍，也將頭髮稍稍留

長，讓後腦勺的髮尾覆蓋後頸，帶來安全感。直到綁頭的抗議布條，無法收束

濃密的頭髮，祢會去一趟光明派出所旁的時代理髮廳，讓炳哥修剪祢的鬢鬚與

髮尾。祢身形不壯碩，也不算削瘦，只要把下襬塞進褲頭，也可以撐起大號尺

碼的立領短袖上衣。夏日，祢愛棉質上衣。天轉冷，多一件襯衫和黨團送給基

層黨工的紀念夾克，祢便能越過冬季。 
此刻，祢跪伏在泡腳池邊，小幅度駝著背，讓自己靠近池面，祢看見的容

貌，相似那位朋友。 

祢記得那位朋友的姓名，滿懷尊敬，同時對他又氣憤難忍。重新誕生後，祢

決意不再叫喚他的姓名、暱稱、綽號，只願意稱呼那位朋友：他人。 

祢與他人，不用多言，總是讓彼此的外貌，近似彼此。 

這樣的你們，能快速融入其他外貌近似的其他友人們，一同穿上寫著訴求標

語的外掛布衫，在遊行隊伍的前排兩側，集體向前方邁步。你們等待宣傳車的

擴音器先發難，隨後你們會更奮力吶喊口號。 

泡腳池面的倒影，近似過去的祢，仍是一位時時微怒的忠誠基層黨工。 

那臉緩緩貼近祢，試圖探悉祢再次落地此生的目的。祢也貼近水面倒影。在

彼此鼻尖即將接觸時，祢嗅聞到來自地獄的濃濃硫磺味。路燈的光裡，在四十

多度的水溫，倒影浸泡著慢了一步的汗。倒影也想讓這一夜的祢，浸泡出鹽味

的淚。 

祢憶起，長老教會徽章下的四個字——「焚而不燬」，再也無法隱忍忿忿啜

泣。祢不讓眼淚滴落泡腳池。一滴眼淚，也可能玷污青磺泉的潔淨。祢提醒近

似彼此的倒影，不該再耽溺於憂傷，即便僅流露一公克，也不可再讓任何他人

發現。 

青磺水引起無數的裊裊熱霧。在夜的蒸籠裡，祢自二〇〇三年飛返一九八九

年。這來回的十四年之間，祢多次遺忘凱達格蘭女巫之聲所指引的生之入口。

直到這次，祢由死的出口滑出生之入口，才確知記憶是以逆跳與飛返的方式留

存。祢已經學習不顯露情緒，在降生的這夜，也不願失守。祢抹去眼周的濕，

也將歸屬祢的未來時光，停止於重新誕生之日：二〇〇三年五月十五日。 

自此爾後，祢活於磺水地域，無路可逃，任隨自由的地下泉脈，帶祢抵達只

有信封郵票格子大小的這片山谷。 
另一陌生水聲傳來。祢轉身面向泡腳池入口處。在那階梯下，有一手壓泵

浦。無人手動操作泵浦，墨綠的出水口卻引流出地下水。落水聲間歇，看不見

人與魂。粗石子的圈地上，也沒有實體沖洗雙足，抑或虛影淨身。 

祢緩緩點頭，同意了誰，也應允已知的誰人，在祢耳內謄寫出一段聲音： 
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